суббота, 6 июля 2013 г.

Джордж Мартин совершил нарративную революцию, призванную изменить наше восприятие художественной реальности

Сериал, который сам заставляет себя смотреть 430

Джордж Мартин совершил нарративную революцию, призванную изменить наше восприятие художественной реальности

Джордж Мартин совершил нарративную революцию, призванную изменить наше восприятие художественной реальности
Джордж Мартин совершил нарративную революцию, призванную изменить наше восприятие художественной реальности
Фото: AP

Воспитанная современной мировой культурой вера в то, что человек чести неуязвим для сил зла, была подвержена жестокой ревизии в рамках очередного сезона «Игр престолов». В художественном мире Джорджа Мартина тем, кто хоть в какой-то степени привержен идеалам правды и добра, не суждены ни долгое семейное счастье, ни спокойная старость — его благородные герои смертны. И, судя по успеху сериала, люди соскучились то ли по трагедиям, то ли по естественному ходу вещей.

Леди Талиса Майгер еще в детстве решила, что не будет «тратить свои годы на танцы и маскарады с другими знатными дамами», а когда повзрослеет, не станет «жить в городе, где есть рабы». Она овладела искусством врачевания и спасала раненых, не разбирая, кто из них к какой армии принадлежит. И чем это кончилось? Талиса вышла замуж по любви за короля Севера Робба Старка и была убита несколькими ударами ножа в живот вместе с ребенком, которого так и не успела выносить. Робб, как и его отец лорд Винтерфелла Нед Старк, хранил верность моральным принципам. И что же? Однажды он пришел к лорду Переправы Уолдеру Фрею, чтобы просить прощения за то, что не сдержал данного ему обещания, попал в западню и погиб от руки собственного знаменосца. Безупречная Кейтелин Старк пыталась вымолить жизнь своего сына, но была убита так же, как и все остальные.

Действие «Игры престолов» происходит на вымышленном материке Вестерос igryi-prestolov.jpg Кадр из «Игры престолов»
Действие «Игры престолов» происходит на вымышленном материке Вестерос
Кадр из «Игры престолов»

Девятая серия третьего сезона «Игры престолов» с ее трагическим финалом заставила зрителей впасть в депрессию и испытать самые недружелюбные чувства к создателям сериала. К примеру, один из ведущих российских драматургов Михаил Дурненков написал в фейсбуке следующее: «Я посмотрел девятую серию. С…ки». В комментариях драматург пояснил, что его негодование вызвано тем, что он оказался не в силах отказаться от немедленного просмотра следующей серии, несмотря на то что на другой день ему предстоял ранний подъем. Телеведущей и продюсеру Тине Канделаки, посмотревшей эту же серию намного раньше Дурненкова и, судя по всему, впечатленной не меньше его, пришлось взывать к миллионной аудитории фолловеров в твиттере: «Вы уже видели 10 серию #gameofthrones?? Где взять? Срочно!» Эта запись появилась 7 июня. На следующий день Тина пишет: «Я требую 10 серию 3 сезона #gameofthrones. Точно нигде нет? А на англ?» Зов Тины так и остался без ответа — на тот момент десятой серии еще не видел никто, кроме создателей сериала. Ее показ в США состоялся 9 июня. Некоторое время спустя в сети разошелся ролик «Game of Thrones: Red Wedding Reactions Compilation», набрав свыше восьми миллионов просмотров. В нем смонтировано несколько любительских съемок, зафиксировавших спонтанную зрительскую реакцию на финал девятой серии. На них видно, что даже не склонные к открытым эмоциональным проявлениям мужчины были ошеломлены, а у женщин дело доходило до настоящей истерики.

Как это делается


Съемки сериала по циклу романов Джорджа Мартина «Песни льда и пламени» были запущены кабельным каналом HBO в 2009 году. Спустя два года состоялась премьера первого сезона «Игры престолов», который сразу был замечен как зрителями, так и критиками. Еще через год вышел второй сезон. Аудитория сериала выросла в полтора раза. 150 американских девочек, родившихся в 2012 году, получили имя Кхалиси, что в переводе с придуманного Мартиным дотракийского языка означает «королева» — этот титул принадлежит одному из самых ярких и многообещающих персонажей сериала Дейнерис Таргариен. Третий сезон вывел «Игру престолов» в число самых популярных сериалов мира. На равных с ним соперничает только вампирская эротическая драма «Настоящая кровь» — еще один продукт того же HBO. По данным канала, каждую серию «Игры престолов» в общей сложности смотрит 13,6 млн человек. Сериал подошел максимально близко к вершине зрительской популярности, на которую когда-то удалось взойти «Клану Сопрано»: 14,4 млн зрителей. Кроме того, «Игра престолов» в этом году установила рекорд по количеству нелегальных скачиваний. По данным портала TorrentFreak, не меньше 5,3 млн пользователей всемирной сети не стали затруднять себя поиском законного способа посмотреть первую серию третьего сезона. Представители HBO полагают, что ажиотаж скачивания, вызванный «Игрой престолов» среди пиратов, идет только на пользу проекту и ценен ничуть не меньше, чем рейтинги. Те, кто ради просмотра сериала совершил действие с легким оттенком криминальности, входят в число самых заинтересованных зрителей, и не исключено, что именно они отдают ему должное на своих аккаунтах в интернете. В результате шокировавшая публику серия «Дожди в Кастамере» стала самой обсуждаемой за всю историю канала HBO. Она получила более 700 тыс. упоминаний в блогах, социальных сетях, на новостных сайтах и форумах.

Сколько это стоит


Успех сериала не был так предсказуем, как может показаться на первый взгляд. Джордж Мартин начал писать «Песни льда и пламени», еще работая в Голливуде, и уже понимал, как там все устроено. Все его оригинальные идеи раз за разом отвергались как слишком масштабные и требующие слишком много денег. Первый роман цикла был написан без оглядки на возможность экранизации. Мартин исходил из того, что основное преимущество литературы как раз и заключается в том, что происходящее на страницах книг не ограничено никаким бюджетом: автор может придумывать любые сцены с каким угодно количеством персонажей. Джордж Мартин сделал ставку на собственное воображение и не проиграл. Но сериальной индустрии понадобилось целых тридцать лет, чтобы накопить потенциал для адаптации «Песен льда и пламени» для ТВ. К тому времени книга успела покорить читателей, но сомнения в ее экранной судьбе оставались — слишком много правил общения автора с массовой аудиторией нарушил Мартин, и то, что это ему сошло с рук в издательском бизнесе, совсем не гарантировало выход сухим из воды в бизнесе телевизионном.

Создатели сериала признают, что дорогу «Песням льда и пламени» на телевизионный экран проложил Питер Джексон еще в самом начале тысячелетия. Трилогия «Властелин колец» оказалась самой кассовой в истории кинематографа, собрав 2,92 млрд долларов и создав гигантский спрос на жанр фэнтези. Бюджет в 280 млн позволил Джексону поднять стандарт изображения фэнтезийной реальности на новую, доселе невиданную высоту, тем самым до предела избаловав аудиторию качественным зрелищем. Чтобы убедить ее в состоятельности нового продукта, HBO пришлось выложить за съемки пилотной серии от 5 до 10 млн долларов. Лет десять назад, до того как Джей Джей Абрамспотратил на съемки двух пилотных серий «Оставшихся в живых» рекордные 14 млн, эта сумма могла бы основательно потрясти телевизионный мир, но и сегодня она выглядит внушительно, и решиться на нее по силам только очень крупным каналам. Бюджет первого сезона «Игры престолов», по разным данным, достиг 60 млн долларов. Второй сезон потребовал увеличения расходов на 15% — по ходу повествования в Вестеросе разразилась война, а она всегда нуждается в дополнительных затратах. «Игра престолов» уже сейчас входит в десятку самых дорогих сериалов, но впереди еще несколько сезонов, и кто знает, каких еще средств потребует воспроизведение реальности тотальной войны, в которую все глубже погружаются Семь Королевств Вестероса, на что придется пойти создателям сериала, чтобы адекватно передать мир, однажды возникший в голове Джорджа Мартина. Но, похоже, HBO с его 76 млн подписчиков, каждый из которых ежемесячно платит за доступ к пакету каналов по 15–20 долларов, настроен решительно и располагает всеми необходимыми ресурсами для решения самой сложной художественной задачи.

Для HBO это не первое глубокое погружение в другую реальность. До «Игры престолов» был реализованный совместно с BBC амбициозный проект «Рим». Только на съемки двенадцати эпизодов первого сезона было потрачено свыше 100 млн долларов. Сценаристам «Рима» удалось соблюсти тонкий баланс между исторической правдой и вымыслом и в должной мере оснастить киноповествование обнаженными телами и сценами насилия. В отличие от общенациональных американских каналов HBO не подпадает под цензурные ограничения и пользуется этим как своим конкурентным преимуществом. Вкупе с отсутствием зависимости от рекламодателей оно позволяет создать почти идеальные условия для появления настоящих произведений искусства. Именно так позиционирует HBO свою продукцию. В середине 1990-х канал вышел в публичную сферу со слоганом «Это не телевидение. Это HBO». Ему и в самом деле удалось убедить публику в том, что здесь снимаются самые качественные сериалы. Если конкурентам и случается выпустить что-то стоящее, им не избежать сравнения с продукцией HBO как с эталонной. О фирменном стиле канала принято судить по сериалу «Клан Сопрано», без прикрас повествующему о повседневной жизни итало-американской мафии. Невероятный успех гангстерской саги позволил HBO сравняться с аудиторией бесплатных эфирных каналов.

Что там происходит


Действие «Игры престолов» происходит на вымышленном материке Вестерос. Центр притяжения всех сюжетных линий — выкованный из мечей железный трон в Королевской гавани. Тот, кто на нем восседает, правит Семью Королевствами. «Игра престолов» начинается с того момента, когда железный трон занимает свергнувший своего предшественника в ходе восстания Роберт Баратеон. Он призывает к себе своего близкого друга лорда Винтерфелла Эддарда Старка и предлагает ему стать вторым лицом в государстве после короля. Тот соглашается, приезжает в Королевскую гавань и попадает в паутину интриг, которую плетет еще одно могущественное семейство — Ланнистеры. Тем временем наследница древней династии, правившей Семью Королевствами до Роберта Баратеона, Дейнерис Таргариен выходит замуж за вождя кочевников Дрого и получает в подарок три драконьих яйца. Ее брат Визерис рассчитывает благодаря этому браку заполучить армию для победоносного возвращения в Королевскую гавань. Вскоре после приезда Эддарда Старка Роберт Баратеон попадает в подстроенную ему ловушку на охоте и получает смертельную рану. Эддард подозревает в заговоре его жену и сына — Серсею и Джоффри, которые принадлежат к роду Ланнистеров, пытается их арестовать, но вместо этого сам оказывается в тюрьме. Узнав об этом, ради освобождения отца Робб Старк начинает собирать армию. Вступивший на престол Джоффри добивается от Эддарда Старка публичного признания своей вины и в нарушение данных им обещаний казнит его. Робб Старк провозглашается королем Севера. Дейнерис Таргариен, потерявшая к тому времени брата, мужа и нерожденного ребенка, входит в огонь с яйцами дракона и возвращается оттуда целой и невредимой с тремя крылатыми и огнедышащими существами на руках. В Вестеросе начинается гражданская война.

Джордж Мартин начал писать «Песни льда и пламени», еще работая в Голливуде, и уже понимал, как там все устроено pesn-vodyi-i-plameni.jpg Кадр из «Песни льда и пламени»
Джордж Мартин начал писать «Песни льда и пламени», еще работая в Голливуде, и уже понимал, как там все устроено
Кадр из «Песни льда и пламени»

Уход из жизни одного за другим с любовью выписанных персонажей — такова цена, которую платит Джордж Мартин за долгоиграющий успех цикла романов «Песни льда и пламени». До сих пор никто из авторов, работающих на массовую аудиторию, подобного себе позволить не мог. Ведь только благодаря любви к героям сериал из раза в раз притягивает зрителей к экранам. Зрители хотят во всех подробностях знать, что происходит с объектом их привязанности. Они доверяют ему больше, чем всем остальным, потому что он ни в коем случае не покинет их внезапно. Герой не может умереть, потому что в сериалах именно зрители устанавливают правила игры, а они не хотят видеть смерть тех, с кем они уже успели провести несколько насыщенных событиями часов. Герой может менять свое окружение, обстоятельства жизни, он может делать все, что угодно, но оставаться при этом живым. Даже если его настигает смерть, она должна быть обставлена таким образом, чтобы потом все можно было легко переиграть. Впервые это произошло с Шерлоком Холмсом, и этот случай сразу стал прецедентом. С тех пор главные герои «историй с продолжением» входят в разряд полубогов, а те, кто воображает себя демиургом и начинает решать, кому жить, а кому умереть, караются по законам воображаемого мира. Судьба «зарвавшегося» писателя, находящегося в сложных взаимоотношениях со своими персонажами, — один из излюбленных сюжетов некоронованного короля массовой литературы Стивена Кинга. В его романе «Мизери» автор популярных романов Пол Шелдон, в котором без труда угадывается альтер эго самого Кинга, пытается завершить литературный сериал смертью героини и в результате оказывается во власти ее преданной поклонницы, которая пытками заставляет возродить любимого персонажа к жизни.

Джордж Мартин ниспровергает этот закон — он возвращает себе право решать, кому жить, а кому умереть, и тем самым совершает революцию в нарративной реальности. Он признается в интервью, что испытывает горечь, когда ему приходиться отправлять на тот свет своих героев, но все дело в том, что сначала он придумал, как они умрут, а уже потом — как они будут жить. Продление жизни персонажа для него приравнивается к измене первоначальному замыслу. Точкой отсчета биографии литературного героя становится не его появление на свет, а его смерть. Казалось бы, таким образом Мартин легкомысленно пускает по ветру накопленный в сердцах читателей эмоциональный капитал. Но оказывается, что этот капитал не рассеивается. Он остается внутри созданной им реальности. Любовь, возникшая к одним героям, легко конвертируется в не менее сильную любовь к героям другим, которые могут быть не так уж и плохи, как казалось раньше. Просто до сих пор они не могли проявить все свои качества в силу ограниченности читательского восприятия, которое так или иначе, чтобы удержать нить повествования, концентрируется лишь на нескольких героях. В то время как сам Джордж Мартин обладает сверхспособностью поддерживать в своей воображаемой вселенной жизнь нескольких десятков персонажей. Они теснятся на его страницах, и если кто-то внезапно уходит, то его место тотчас занимает другой. «Герой умер, да здравствует герой!»

«Игры престолов» начинаются с четкого позиционирования движущих сил этой истории: есть хорошие Старки и плохие Ланнистеры. Между ними назревает конфликт. Остается лишь ждать, когда он перейдет в «горячую фазу». Все это время мы будем сочувствовать Старкам и презирать Ланнистеров. Но в какой-то момент выясняется, что автор использует более сложную палитру при формировании характеров своих героев. Амбивалентными по своей природе персонажами сейчас никого не удивишь. Голливуд уже успел приучить к трансформациям подобного рода. В этом отношении авторы «Игр престолов» соблюдают повествовательный этикет. Так Тирион Ланнистер из порочного карлика перековался в мужа, способного на поступок, после того как попал в плен, был чудом спасен, а по пути домой еще и влюбился. С тех пор он стал раз за разом провоцировать зрительскую симпатию: храбро противостоять в битве за Королевскую гавань Станнису Баратеону, вступать в перепалку с лишенным моральных принципов и опьяненным властью Джоффри и не злоупотреблять тем положением, которое в силу обстоятельств он занял по отношению к беззащитной Сансе Старк. Все это происходит на фоне включенного на полную мощь недюжинного актерского обаяния исполнителя роли Тириона Питера Динклейджа. В результате мировой кинематограф обрел одного из самых необычных персонажей. Получив в качестве компенсации за свой малый рост проницательный ум, Тирион Ланнистер предстает своего рода инкарнацией другой сериальной легенды — Грегори Хауса, интеллектуала, закованного в панцирь цинизма.

Еще один Ланнистер, обладающий исключительно привлекательными внешними данными, Джейме, стал совершать хорошие поступки после того, как ему отрубили кисть правой руки. В этот момент он лишился навыка, определяющего прежде всего внутренний статус — умения в совершенстве владеть мечом. И вот, представ перед зрителями изуродованным, в буквальном смысле слова втоптанным в грязь, Джейме сначала вызывает жалость, а потом, когда ему представляется случай совершить подвиг, а именно вступиться за женщину, еще совсем недавно бывшую его надсмотрщиком, он начинает вызывать симпатию. В случае и карлика Тириона, и красавчика Джейме авторы сериала на удивление успешно решают задачу трансформации зрительского восприятия одного и того же персонажа с минуса на плюс. При этом они существенно расширяют диапазон смены настроения. В самом начале сериального повествования Джейме предстает аморальным чудовищем: вступает в связь со своей сестрой, безжалостно сталкивает с башни ребенка, но чем ближе к середине, тем больше у нас возникает желания понять его и простить. По словам президента компании «Амедиа» Александра Акопова, Джорджу Мартину помимо новаций в нарративе удалось создать мир, в который хочется возвращаться раз за разом, несмотря на его жестокость: «Дело в этом ужасном английском юморе. Авторы откровенно смеются, даже издеваются, над зрителем, над штампами кино и литературы, над здравым смыслом, философией, политологией, психологией, над Макиавелли, Фрейдом и еще бог знает кем, но при этом не забывают создать самостоятельное художественное произведение».

В сериале о вечной борьбе добра со злом, о том, как выжить в тех условиях, в которых выжить нельзя, смешивается псевдоисторическая фэнтезийная реальность. Пропорции таковы, что как исходник, так и его кинематографическое переложение одинаково привлекательны для приверженцев строгого реализма и тех, для кого реализм слишком однообразен, тех, кому всегда не хватает четвертого измерения. В «Игре престолов» чудеса наступают тогда, когда ты воспринимаешь их как нечто совершенно естественное, когда ты уже втянулся в хитросплетение интриг между пятью королями. Это значительно расширяет аудиторию сериала и реабилитирует фэнтези как жанр, изрядно потускневший в последние годы от перенасыщения преднамеренной магией и волшебством.

И еще важно: «Игры престолов» почти до конца размывают границу, до сих пор пролегающую между сериальной и киноидустрией. Завершение показа третьего сезона совпало с публичным высказыванием Стивена Спилберга и Джорджа Лукаса о зыбкости положения, в котором находится современный кинобизнес, и их личной заинтересованности в обращении к формату телевизионного кино. Разумеется, последнее слово в этой дискуссии остается за Джеймсом Камероном: как знать, какие еще козыри в пользу кино помимо фантастического по своим масштабам 3D-прорыва он успеет выложить в ходе своей продолжающейся творческой карьеры. Но не исключено, что он тоже может остаться одиночкой, который раз в десять лет собирает на свои фильмы сотни миллионов зрителей и каждый раз выдумывает для этого сверхновый аттракцион.


Читать полную версию статьи:


Комментариев нет:

Отправить комментарий